명색이 노을을 보러 태안까지 장비를 바리바리 싸 들고 가면서 정작 천막에 가려진 하늘만 보다 오는 이들이 수두룩하다. 대충 바다가 보이는 캠핑장 도면만 보고 예약하는 안일함 때문이다. 일몰 방위각은 계절에 따라 변하며, 꽃지해수욕장의 두 바위 사이로 해가 떨어지는 장관을 제대로 감상하려면 계산이 필요하다. 단순히 바다와 가깝다고 명당이 아니며, 정작 일몰 시간에는 주변 지형에 가려 어두컴컴한 그늘막으로 전락하는 꼴을 보면 안타깝다.
과학적 사실을 무시한 대가는 가혹하다. 겨울로 갈수록 태양은 남서쪽으로 치우치는데, 이때 북서향 사이트를 잡으면 텐트 안에서는 절대 수평선 너머의 붉은 빛을 정면으로 담을 수 없다. 바람막이랍시고 쳐둔 윈드스크린이 시야를 가로막는 상황도 흔하다. 진정으로 텐트 문을 열었을 때 붉은 빛이 들이치길 원한다면, 예약 전에 지형의 경사도와 방위를 확인하는 최소한의 성의는 보여야 마땅하다. 남들이 명당이라고 적어둔 후기에 의존하지 말고 스스로 각도를 계산해라.
게다가 서해안의 강한 바닷바람을 간과한 채 전망에만 집착하다 밤새 추위에 떠는 초보들이 허다하다. 바람을 정면으로 맞는 해안가 맨 앞줄은 최악의 선택이다. 현명한 이들은 차라리 해풍을 막아주는 해송 숲 뒤편에 자리를 잡고, 일몰 전에 의자만 들고 해변으로 나간다. 따뜻한 차 한 잔을 담은 텀블러를 챙겨 들고 나가는 그 짧은 수고로움이 텐트 안에서 억지로 떨며 풍경을 바라보는 것보다 훨씬 현명하고 낭만적이다.
꽃지해수욕장의 붉은 빛은 준비된 자에게만 온기를 나누어 준다. 엉성한 장비 자랑은 멈추고, 자연의 흐름과 바람의 방향을 읽어라. 거친 바닷바람 속에서도 몸을 녹일 수 있는 방한 대책을 단단히 세우고, 해가 완전히 사라진 뒤에 찾아오는 여운까지 차분하게 음미하는 진짜 캠핑을 하길 바란다. 매서운 바람 속에서도 결국 온몸을 감싸 안는 그 붉은 기운을 마주했을 때의 전율은 준비된 자만이 누릴 수 있는 특권이니까.